是的，什么事情也没有发生。
　　
　　　　因此，悦子才可以睡得那样的安祥，那样的安静。才能静下心来，听挂钟发出的阴郁而沉重的嘀嗒声。这样的嘀嗒声，估计她已好久没在漆黑的夜中，独自聆听了。
　　
　　　　远处有鸡鸣，紧接着，还会出现狗吠、人声、阳光，但此刻，悦子，却什么也看不见。她也不需要看见。虽然，一切的一切，都在她的心中，安静地呆着。然而，什么事情也没有发生。她就那么静静地躺着。我甚至可以看见，她的双眸，犹如铁轨在黑的夜中，闪着锐利的光亮。
　　
　　　　这样的夜，在她，或许是最清醒的一个夜吧！
　　
　　　　就像我，也在清醒中，读完了三岛由纪夫的小说《爱的饥渴》最后一个字。
　　
　　　　这个春季，懒散得有些成习惯了，这是种可怕的惰性。从冬到春，我发觉有些怕写文字，宁愿读，大量地阅读，也不想写一个字。
　　
　　　　阅读，有时候，真的比写作重要。写作，是需要一种状态，需要一口气的。而阅读，并不十分确定。
　　
　　　　日本的小说，早在上个世纪八十年代就接触了一些，比如川端康成的《雪国》、《伊豆的舞女》，德田秋声的《缩影》以及《落洼物语》等。书中瑰丽的文字、纯真的情感，让我触摸到淡淡的痛。
　　
　　　　八十年代，正是诗歌风靡的时代，其时我正读高中，课外阅读了大量的宋词，正处于唯美、感伤的年纪，虽然一个是中国，一个是日本，一个是古代，一个是现代，但我觉得，它们具有同样的唯美、纤柔及悲哀。
　　
　　　　那时，出版社远没有现在之多，因此质量也相对地高些。我买的版本是上海译文出版社出的“二十世纪外国文学丛书”，前两天我还从书柜的最高层中把它们又找了出来，虽然纸张已泛黄，摸在手上似乎还有些潮湿，不过，它们却记载了一个少女对文字的全部想往。
　　
　　　　相对于川端康成，我对三岛由纪夫了解得并不多，现在想想，有可能跟那个时代有关。知道这个名字，是近几年的事。找他的小说买，却是今年夏季的事。记得买回后阅读了几页，因其叙述琐碎，加之觉得翻译的文字读来有些别扭，没有叶渭渠的流畅，因之读得较慢。
　　
　　　　悦子对情爱、性爱一直有所追求，但丈夫却无视于她的爱，可以这么说，她是一个无性爱的女人。这样就不难理解，丈夫去逝后，悦子被公公接到身边，后委身于自己的公公而一点也不避嫌。从道义上讲，这是**，对悦子来说，她的精神与肉体已分开，因此很是坦然。后来，悦子爱上了家中的佣人三郎。爱得很痛苦，以至最后用锄头杀死了三郎。因为三郎真正爱着的女人，不是她。
　　
　　　　这让我想起萧伯纳的一句话：“人有两种悲剧：一为欲望难遂，一为欲望得遂。”
　　
　　　　对悦子来说，她是前一种，为了自己的私心，她把与怀了三郎孩子的佣人美代辞退；在她即将与公公弥吉外出旅行的前一夜，她约了三郎午夜在葡萄园见面，诉说她爱三郎的那份痛那份苦，而三郎却穷于回答悦子的问题。很显然，两人不在同一层次。悦子爱着的，其实不是真正的爱，是肉体的爱。如果不是三郎，她也照样会爱上的。虽然三郎最后说出他爱着的人是少奶奶，却不是凭感情，而是仰仗世故教诲的判断，这是从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。
　　
　　　　到这时，两人的结局已定性。却没有想到，悦子会杀了三郎。
　　
　　　　的确充满了戏剧性。
　　
　　　　现场处理妥当后，睡眠突然恩宠似地袭击了就寝的悦子。这是紧张后的松驰，是解脱后的松驰，更是无所畏惧的松驰。这样的爱，令人疯狂。悦子，竟然安静地打起了鼾声。
　　
　　　　哦，什么也没有发生。
　　
　　　　是的，在天亮前，什么也没有发生！
　　
　　　　多么冷静的一个句子啊。